Le soleil, de Sokourov

Un grand film, doublé d'un film comique (si j'osais, on y rit jaune). Hiro-Hito sait déjà qu'il n'est plus qu'un petit bonhomme à la Chaplin qui doit apprendre à ouvrir seul les portes. Mais ses serviteurs n'imaginent même pas le considérer comme autre chose qu'un Dieu, le fils du Soleil. Dans un dîner avec Mac Arthur, l'empereur parle poissons - à son accoutumée, avec des mouvements de bouche déconnectés des paroles émises. Mac Arthur l'interrompt, prétextant une affaire urgente, et observe derrière la porte le comportement étrange du fils du Soleil, qui, avec bonne humeur et sur deux entrechats, mouche les chandelles, une à une. C'est la pénombre mais cela n'empêchera pas le soleil - et le Japon - de se lever.